高二转学生窦寻（攻，昵称豆馅儿）被爹妈当离婚筹码扔到市重点，因能提前高考转进徐西临班，开局误会结梁子；没几天他妈（徐母闺蜜）打离婚官司，把窦寻塞进徐西临（受）家寄住。徐西临是单亲妈妈+姥姥+阿姨带大的交际花“团座”，呼朋唤友八面玲珑；窦寻是乡下爷爷奶奶带大、天才孤僻中二犬，嘴毒低情商。同屋檐下从撞肩冷战到等上下学、帮改错卷、国王游戏被亲脸红，窦寻后知后觉掰弯自己，徐西临在妈猝死、家道骤变那几年被他拽着没沉底，两人偷偷在一起。变故是现实连环刀：徐母猝逝、姥姥病倒、窦寻大庭广众宣爱被窦父+徐家兄长双重施压、徐西临怕拖垮对方前途说“算了吧”——窦寻宁为玉碎出国，七年失联。重逢是网约车接上初恋，徐西临家里那间锁着的“窦寻房”还在，两人把少年没说完的“我怕你不要我”补完，偏就款款过窄门。
“那门是窄的，路是小的。”——《马太福音》
“蒲苇并不坚韧，磐石也并非无转移。”
“徐西临举杯：同性恋，敬爱和自由。”
“窦寻：没有分手，只有决裂。七年后：……可以再来一次吗。”
“偏就款款过窄门。”
✔ 低情商中二刻薄独占欲学霸攻 × 开朗通透坚韧交际花受（窦寻×徐西临）｜priest现实向竹马代表作｜攻是“棒槌纸老虎”被受哄大、受是承重墙式温柔人｜双洁可议（仅彼此）、无第三者、成长痛大于狗血
⚠️ 扫雷：易逆CP（作者原话提醒）、攻中二嘴毒前期惹嫌、受母猝逝/姥姥病危/家族施压等现实重刀（不虐身但闷心口）、七年失联期受创业失败重来、攻曾推保研去干医药销售、介意慢热成长流/破镜前压抑/古早2002年代感直接划走
